by “流放宁古塔，永不录用！”
在电视剧《甄嬛传》中，雍正将丈夫甄远道一家流放宁古塔，堪称“百年老字号”。
甄嬛听了，脸色大变，痛哭流涕，立刻变黑，从此踏上了复仇之路。
这不禁让人问，宁古塔到底在哪里，为什么大家听到“宁古塔”，都觉得比死还难受？
根据地图，宁古塔位于黑龙江省牡丹江市海林市长汀镇古城村。
如今，它美得像画中的仙境，是著名的冬季旅游胜地，网红打卡圣地“雪乡”。
而且400多年前，这里是清朝宁古塔将军驻扎的地方，也是关外流放罪犯的地方。
与世隔绝，环境恶劣，冬寒夏寒，将其描述为“人间炼狱”也不为过。
可以说，去宁古塔的路并不比黄泉路好。
先说什么是“流放”。
清朝制定了刑罚制度，共有五项主要刑罚，从轻到重分别是：鞭刑、杖刑、迁徙、流刑、死刑。
犯了前两种罪犯，只受了一些皮肉之苦，与后三种罪犯相比，那种痛苦根本不足。
流刑的地位略低于死刑，但承担这种罪责的人并不比死刑少，比死刑少。
被判处死刑的人，上了断头台，眼睛一闭，脖子一抹，痛苦也就那么一瞬间。
而被判流刑的人，统一称为“流人”，一旦戴上“流人”的帽子，除了能暂时挽救生命外，其他都没有保障。
清朝也很讲究流人应该流放多远，共有四个等级，即2000里、2500里、3000里、4000里。
犯罪越重，流放越远，4000英里外几乎是蛮荒之地，即宁古塔。
判决书一发布，流人必须在一个月内启程，法律上称其行为起解。
一是官方派出两名差役护送流人，他们称之为“长解”，中途经过州县，再由州县派出两人协助，他们称之为“短解”。
一路上，无论是长解还是短解，都是一份累人的工作，但对流人来说，就像一场逃离死亡的“死亡游戏”。
清朝法律明确规定，流人必须每天步行50里，只能多不能少。
以北京到宁古塔的距离为例，两地相距3000英里，那些人到达目的地只有两个月。
从现代交通发达的角度来看，一天50英里只是近在咫尺，完成任务很简单。
而且几百年前，流人只能靠脚，路上无论风暴、大雪纷飞，也必须雷打不动地完成日常指标。
50里差不多等于5万步，每天要走5万步，没有休息日，一直在路上，难度可想而知。
每天消耗这么多体力，补充营养简直是异想天开。
在路上，流人的食物由朝廷统一分配，重量主要是在押犯的标准。
每人每天250克左右，未成年人的食欲减半，这还是在食物可以分配到流人手中的前提下。
如果那天衙役也饿了，他们经常从中截胡，一起瓜分流人的食物。
最重要的是，流人的脖子上一定要戴上20斤的枷锁，无论是吃饭还是上厕所，都不能摘下来。
在工作日，这已经很痛苦了，最害怕遇到雨天，枷锁一旦下雨，就会变得越来越重，就像身体有几十金铁，负重前进。
如果踏入悬崖，稍不小心，直接从悬崖上摔下来，落得死无全尸的结局。
衙役根本不在乎流人的生死。他们更关心流人是否逃跑，而不是流人能否活着到达宁古塔。
跑了几个流人，就要有几个衙门替补他们的位置，所以衙门对流人永远不会心软。
更有甚者，荒山野岭的流人即使想逃跑，也插翅难逃，被衙役抓回来，轻则毒打一顿，重则取其命。
一旦有人突然死亡，其他幸存的流人会非常高兴，因为有人死了，这证明他们今天可以开肉了。
因此，能活着走到宁古塔的人，已经是人生的赢家，大多数人早已在路上丧黄泉。
最不人道的是，流放制度不注重“一人做事，一人做事”，采用连坐制度。只要一个人犯罪，全家都会一起流放。
男人也可以一步一步地安慰自己，衙役们认为，到了宁古塔，男人还是很有用的，会对他们很有礼貌。
女人可是没有那么好的待遇，一路走来，不仅心理受累，身体更受苦。
清朝还倡导“三寸金莲”之美。女人从小就裹着小脚。他们已经结婚了。不管他们有多累，他们只是做家务。他们每天需要走50英里。
一旦被流放，女人就要迈着纤细的小脚，赶紧跟着流放队伍。
在这种情况下，女人侥幸逃脱了死亡的追杀，也很难逃脱衙役的魔爪。
看到稍微漂亮一点，身材优美的女人，衙役们就会动歪心思，直接就地入侵Fan。
年幼、发育不全的女孩，根本经不起衙役的轮番折磨，常常死于自己的身下。
为了让自己的脸闪闪发光，衙役们还会施小计，挑拨女人之间的关系，让她们主动为吃一口肉而“伺候”她们。
为此，三五个女人经常大打出手，明面上是想独得衙役“恩宠”，其实只是为了填饱肚子，活命而已。
有身份有地位的达官贵人，不忍心妻儿受辱，只好花点钱上下打点，或者找“替罪羊”代替空缺，妻儿才能免于此劫。
吴兆骞出身官宦家庭，原本是一家人一起流放的，幸好家人从中疏通，加上朋友们不断调解，吴兆骞争取独自服刑的机会。
被流放的人，往往不会犯什么大罪，更多的是一些让人“哭笑不得”的原因。
顺治14年11月，江南乡考试成绩一上榜，就有人上疏，参加考试的官方还和中举人方章“联宗有素，是趁机滋弊”。
也就是说，他们同姓，可能是同宗兄弟，有欺诈的可能。
顺治皇帝的禁忌是考试作弊。巧合的是，在此之前，顺天乡也有人走后门。
新仇旧恨夹杂在一起，顺治打算借此机会以身作则，他决定加上复试，由他亲自命题，检查。
复试不及格，就没有失败那么简单了。
在复试过程中，每个举人都戴着镣铐，身边站着两名武士，他们扛着刀，全神贯注地盯着举人作答。
可以说，这次考试不仅仅是智力，更是抗压。不幸的是，吴兆骞被困在抗压层面。
那天，吴兆骞太害怕了，吓得下不了笔。最后，他别无选择，只能交白卷。
最后，考官方犹和其他18名监考官被判处死刑，所有家庭财产都被收回。
方章程、吴兆骞等八名失败者及其家属被分配到宁古塔。
方拱乾受儿子方章成的影响，拖着60岁的身体，步履蹒跚地踏上了流放的道路。
光是这次考试，就有几百人被流放，有的人只是因为和方章成私交好就被流放。
最后，事实证明，方犹和方章程不是同一个家庭，只是同一个姓，但毕竟是天子，只能犯错误。
活着到宁古塔，值得庆幸，但这并不意味着苦难已经结束，此时，苦难才正式开始。
到了宁古塔，流人有两个去向：一是当差，二是当奴。
当差又细分为普通犯、官犯，能分到这样的差事，大多是有背景的人。
宁古塔土地辽阔，皇帝在那里设立了许多官庄。官庄几乎是一个“大家庭”，通常需要耕种和放牧。
而普通犯负责干官庄的工作，虽然名字“当差”听起来不错，但工作也不轻。
每庄共10人，一庄，其余9人为壮丁，听庄头指挥干活。
即使你努力工作，这种日子仍然没有希望，因为无论你做多少，它都属于官员。
一年后，普通犯必须上交12石粮、300束草料、100斤猪肉、100斤炭、300斤石灰、100束芦苇。
每天，他们从凌晨4点到半夜，睡得少，吃得少，每天的食物几乎不能垫肚子。
相比之下，官犯的待遇太好了。顾名思义，官犯就是曾经当过官的犯人。
这些人大多是学者。为了物有所用，他们经常被安排到驿站、矿山和衙门服役，写作，教官的孩子识字。
每年初一、十五，官犯都要到衙门报反馈，以示自己认真改造，思想觉悟越来越高。
而且，在当地人眼里，不能冒犯传授文化的人，这是对知识的极大不尊重，所以我们特别尊重官犯。
看到士大夫路过，刚骑马的人会马上下马，向他们鞠躬，给他们让路，甚至跪拜。
当差还能留个完人，当奴就等于把生命卖给别人，完全没有人身自由。
影视剧常说“发配宁古塔，与披甲人为奴”，说的是当奴流人的命运。
什么是“披甲人”，即守边士兵。
大多数在宁古塔守边的人都是外来降兵，皇帝担心降兵“降身不降心”，有一天起兵谋反，所以会派他们去宁古塔。
美其名曰驻守边疆，其实更有力地束缚他们，防止他们造反。
把披甲人当奴隶，就相当于给披甲人一个发泄的出口，把多年对朝廷的不满发泄在流人身上。
这些流人的生命甚至比不上披甲人下的一匹马和一头牛。
披甲人被认为是“父母”，流人成了真正的奴隶。
夏天，人们努力工作，把披甲人养得很强壮，但他们变得越来越瘦，甚至不如柴火。
冬天，披甲人会带他们去打围打猎。流人除了给“父母”跑腿，递猎具，还要牺牲自己，把自己当诱饵，引野兽出洞。
对披甲人来说，动物是非常珍贵的，作为诱饵，有些浪费，流人的生命不值几笔钱，作为诱饵是合适的。
有些女人看起来有点漂亮。为了占据自己的份额，披甲人经常把丈夫和父母除掉，把他们当作发泄欲望的工具，一次又一次地侮辱他们。
就这样，在披甲人下，流人过着生不如死的生活，叫做天天不应，叫做地地不灵。
一旦你成为奴隶，你就不能一辈子恢复自由。直到你死了，你的后代才能逃脱成为奴隶的命运。
既然生活如此痛苦，为什么这些奴隶不逃跑呢？
自然会逃跑，因为太惨无人道，激起了流人的求生欲望，有些人就会趁着打围的时候偷偷逃走。
但是宁古塔那么荒凉，再怎么逃，也只能躲在深山老林里，靠开荒造田，挖人参过活。
虽然他们逃跑了，不再需要做奴隶，但这种“独立生活”并不容易，达摩克利斯之剑一直悬在他们的头上。
从1月到3月和4月，这些人会下山挖人参。由于道路复杂，人们记不清路线。他们经常在山上迷路，直到9月和10月才回来。
九、十月份能回家，这是幸运的，有些人要么在路上饿死，要么被出没的野兽吃掉，尸骨无存，再也回不来了。
勇敢、不怕死的人，会鼓起勇气趁机逃跑。
如果你没有勇气逃跑，有时候会忍不住面对面反抗，顶撞“父母”的后果极其痛苦。
披甲人规定，所有虐待父母的奴隶都将被绞刑，奴隶将殴打父母，并立即决定杀死所有的父母。
清律明示，所有免死发遣犯，伊主置死，无需治罪。
为了让流人安心为奴，警告他们一旦反抗，只有被处死，后果自负。
但即使他们努力工作，愿意为披甲人奴隶，在大自然的挑战面前，流犯们也无法逃脱死亡。
宁古塔的环境太恶劣了，一年四季，三分之二的时间都很冷。
春至三月下旬，日夜刮风，尘沙肆虐，电闪雷鸣；
七月，气温骤降，有时鸟儿飞落，冻得飞不起，这说明过几天就要有浓霜了；
八月中旬，大雪基本开始下，直到九月，河床结冰，十月到处都是冰，偶尔出太阳，烈日也不能烤。
大多数刚来宁古塔的人，都熬不过这极端的天气，活活被冻死，有意志坚强，挨过来也掉了一身病。
在这样的环境下，吴兆骞熬了23年，从一个风度翩翩的少年，变成了尘满面、鬓如霜的沧桑男子。
到宁古塔的第四年，家人担心吴兆骞一个人在宁古塔，万一有什么不对劲，吴家的香火就断了。
于是他们买了衙役，通融，让妻子葛采真过去照顾吴兆骞。
吴兆骞出生于宁古塔，与他一起度过了童年。
吴兆骞给儿子取了个小名“苏还”，希望自己能像北海风雪中的牧羊人“苏武”一样，落叶归根，活着回家。
在宁古塔服刑多久才能回家？
清朝规定，发往宁古塔的罪犯，以10年为一个周期，对罪犯的改造进行调查，如果改过自新，允许归还。
而那些被判“永不入关”的人，除了在宁古塔老死，别无选择。
当时，宁古塔人最大的愿望就是走一趟“欢喜岭”。
宁古塔一旦流放，人们就要过山海关，跨越第一道岭的“荒凉岭”。
如果你有幸获释，回家的时候也要经过这个岭，这个时候也叫“欢喜岭”。
一道岭有两个名字，可见人们来回宁古塔的不同心境。
有身份的人去了宁古塔，只要命数还在，也许还有回头路可走。
而普通人历经千辛万苦，争取皇帝赦免的机会，挽救了一条生命，但并不意味着他的子孙后代可以一路顺利。
上述方拱乾流放三年多后，因修建城楼工程有功，获得皇帝恩准，赎回自由身，活着离开宁古塔。
康熙五十年文字狱，戴名世被检举，直接被判处死刑。
最荒谬的是，戴名世之前的诗集引用了方孝标的作品，方孝标是方拱乾的儿子。
五十年前，方拱乾走上了流放之路，五十年后，他的孙子一家重蹈覆辙，再次流放宁古塔，厄运从未停止，一直延续。
毕竟方登峰不如祖父方拱乾幸运，他和儿子都埋在宁古塔里，家里只剩下孙子方观承。
后来，方观勤勤恳恳，官到直隶总督，他偷偷把祖父方登峰的尸骨带回家，埋在祖坟里。
生前，方登峰一直念着入关，可惜没能实现，孙子方观承一直耿耿于怀。
祖父失去了愿望，没有回家，他发誓要帮助祖父。
即使他只带了一具尸骨，他也会带着祖父穿过“欢喜岭”回家。
“把罪犯送到宁古塔，永远不要入关”这句话，不能入关，不能入关的是世代回家的执念。
今天的宁古塔，早已没有当初的恐怖，现在一派和气，充满活力。
绝望的悲伤，撕心裂肺的呜咽，都被大雪覆盖，被时间冲走，没有痕迹。
后人站在这片土地上，看着宁古塔，不是死了400年的遗迹，而是活了400年的生命。
四百年前，有无数活着的生命，在风雪中，双脚紧紧地戴着镣铐，拼命地往光的方向走。
现在，在这片土地上，后人载歌载舞，人马喧腾，为什么不燃烧自己的生命，引导他们多年前回家呢？