by 1911年5月31日12时15分，历史上最大的一艘船首次下水。当这艘5.2万吨的巨轮在北爱尔兰的拉根河上进入水中时，它造成了大量的尾流。
20多吨肥皂和烛蜡涂在下水道上润滑，帮助巨轮进入它的家。就像一只海豹在下水前蠕动一样，巨兽立刻从一个惰性的金属庞然大物变得非常优雅和强大。
白星航运公司是英国一家非常有前途的航运公司，是海上航行的幕后所有者。它的主席布鲁斯·伊斯梅和其他一些重量级商人出席了下水仪式。
这对公司来说是一个激动人心的时刻。“泰坦尼克号”的名字来自古希腊神话，意思是巨大的。
事实上，“泰坦尼克号”是公司三艘奥林匹克级新船之一。这三艘新船的设计应该让人们重新认识到海上旅行的宏伟和奢华。另外两艘船——“奥林匹克号”和“大不列颠号”将与“泰坦尼克号”一起创造一个新时代。
“泰坦尼克号”是当时海上豪华旅行的旗舰船。每个人都争先恐后地想要一张票。每个人都在谈论“泰坦尼克号”。
然而，这艘船沉没在大西洋冰冷浑浊的海水中，1500多人死亡。
改变人类历史的灾难
[英] 凯瑟琳·马什 编着
定价：72.00
中国画报出版社
2022年8月8日出版时间：
白星航运公司建造“泰坦尼克号”及其姐妹号的目的是与以建造最快的船舶而闻名的美国冠达邮轮公司竞争。
在20世纪初，飞机旅行还没有进入黄金时代。只有超级富豪才能享受飞机旅行。因此，海上旅行是国际或洲际旅行的主要方式。
白星航运公司决定不仅在速度上竞争，而且在奢侈品和奢侈品上竞争。该公司在贝尔法斯特工业码头的皇后岛上建造了一艘新船。据估计，“泰坦尼克号”的成本是750万美元，这绝对是一笔巨资。
正在建造的“泰坦尼克号”
公平地说，造船公司非常慷慨，船上的这些安全措施也花了很多钱来安置。当时，这艘船非常符合安全标准。但糟糕的是，没有人试图建造这种规模的船，所以它可能会造成更大的未知伤害。
由哈兰德和沃尔夫公司完成的“泰坦尼克号”建设始于1909年春天。
这艘船在施工过程中发生了事故。记录在案的受伤者近250人，其中28人受伤严重。他们的四肢被巨大的切割机切断，一些工人在施工现场被散落的金属碎片切断。官方数据显示，在建造船舶的过程中，死亡人数为9人。
1912年4月9日，南安普顿码头一片繁忙。上流社会的绅士和女士们坐公共汽车到达码头。仆人们为他们拿着行李，里面装满了最好的衣服。
无声电影的明星们走来走去。许多家庭不得不去世界另一端的美国寻找新的生活和新的冒险。他们试图控制兴奋的孩子，防止他们在甲板上跑来跑去。
这艘船很豪华，但是这么大的船载上层阶级是不可行的，所以船上提供不同等级的票:一个头等舱的票价在50美元到1080美元(约为今天的3060美元到6.7万美元)；二等票约20美元至1230美元，三等票约5美元至310美元。最大的三等舱可容纳10名乘客，这与华丽奢华的头等舱非常不同。
电影《泰坦尼克号》剧照
第二天12点，乘客们上了船，旅程开始了。船上有223人(其中1324人)，其中13人是蜜月新人。
这次旅行从一开始就几乎不顺利。离开南安普顿码头后，巨大的船舶螺旋桨冲刷使闲置船舶“纽约”离开系泊，驶向“泰坦尼克号”。幸运的是，爱德华·史密斯船长的快速反应避免了第一次航行的提前结束。
有些人更愿意相信这一不幸事件是未来旅程的不祥迹象。
这艘船的行程是在瑟堡和昆斯敦(今天的科克)停留，然后穿越大西洋去纽约，预计需要7天时间。这艘船配备了足够的设施来进一步航行。船上有四家餐馆和一个游泳池(门票订单)、两个理发店，两个图书馆，一个设备齐全的健身房，一个照相暗室。
船上还有20艘救生艇，超过了当时法律规定的数量，但它仍然无法安全疏散当时世界上最大船只上的所有乘客。救生艇只能容纳大约1178人——然而，这并没有引起太多的思考和关注。
为什么？因为“泰坦尼克号”是现代技术的胜利，当时人们普遍认为它是一艘“永不沉没的船”。据报道，“泰坦尼克号”的一名船员对一名乘客说：“上帝不能让船沉没！”
我之所以如此自信，部分原因是船舶设计有一个双层船底和16个可以关闭的水密室。如果水进来，这些设计被认为是最大的安全保障。
报告援引史密斯船长的话说，他几年前没有掌舵“泰坦尼克号”：“我无法想象船会沉没。我无法想象这艘船会发生什么重大灾难。现代造船技术使它远离海难。”
可悲的是，这句话反映了那个时代盲目自信的态度。
改变人类历史的灾难
[英] 凯瑟琳·马什 编着
定 价：72.00
中国画报出版社
2022年8月8日出版时间：
两名无线电报务员都很忙。高级操作员约翰·乔治·菲利普斯与他的副手哈罗德·悉尼·布里奇达成协议，建立一个24小时的广播系统。
他们还拥有当时世界上最强大的无线电系统，两条天线之间的传输距离为640公里。无线电报务员的大部分工作是传递和发送船上人员的信息。这种责任可能是一种压力，即满足船上一些富有的特权乘客——也许是灾难的原因。
自4月11日起，“泰坦尼克号”在航行中开始收到其他船舶的冰警告，在灾难发生时至少收到五次警告。
也许以下两件事发生在4月14日是不寻常的。第一件事是，无线电报警无意中听到了一个关于浮冰的警告，并把它传到了指挥室，但史密斯船长正在吃饭，没有注意到。
第二件事是，当“加利福尼亚”距离“泰坦尼克号”约32公里时，它告诉“泰坦尼克号”它被冰挡住了。当时值班的无线电报务员菲利普斯给对方发了一个信号，让对方不要再打扰他，说他很忙。
于是“加州”的无线电报务员关掉了收报机，上床睡觉。不到一个小时，“泰坦尼克号”就与冰山相撞。
如果消息能传到指挥室和船长那里，情况会有什么不同吗？看看整个过程，这一切似乎都是由于报告员令人震惊的玩忽职守造成的。
然而，船长和其他高级船员对浮冰的警告非常清楚，因为以前有几艘船向他们发出了警告。即使最后一个警告被传达，结果也不太可能有什么不同。
下午11点40分，望员弗里德里克·弗利特发现冰山就在前面，并通知了指挥室。
大副威廉·默多克命令将发动机转向相反的方向，让船绕过障碍物，但为时已晚。在发现冰山后仅30秒，巨轮的右舷就撞上了冰山，船体在水线下裂开了一系列的洞。
实际的碰撞并没有那么激烈，事实上，船上许多已经睡觉的乘客并没有醒来，还在睡觉。在检查了船后，史密斯船长意识到船被严重损坏，海水迅速被吸入，“泰坦尼克号”正在下沉。
爱德华·威尔丁(哈兰德和沃尔夫的首席造船师)在后来的英国调查中 根据观察，计算碰撞40分钟后前舱进水情况，证明船体进水面积“约1.1平方米”。根据现代超声技术对残骸的调查，在船体1.1平方米至1.2平方米的区域内有6个狭窄的开口。
电影《泰坦尼克号》剧照
撞上冰山20分钟后，救生艇被放入水中，无线电报务员开始发出求救信号。提前警告“泰坦尼克号”注意浮冰的“加利福尼亚号”离这艘注定要失败的船最近，但它有多近后来成为一个有争议的话题。
无线电报务员对“加利福尼亚”喊道：“马上来！我们撞上了冰山，这是一个求救信号，老人！”然而，他们发送的信息或任何其他信息都没有得到回应。
后来，一个更绝望的消息是：“我们正在把乘客放进救生艇。船上有妇女和儿童。不会持续太久。失去动力。”
“泰坦尼克号”开始向空中发射遇难火箭，因为它没有收到加利福尼亚号电台的任何回应，但这艘船仍然没有回应。在随后的一项调查中，实习警官詹姆斯·吉布森承认，其他船只看到了光，并试图通过莫尔斯代码而不是无线电联系“泰坦尼克号”，但在没有得到回复后，他们决定不采取任何行动。
改变人类历史的灾难
[英] 凯瑟琳·马什 编着
定 价：72.00
中国画报出版社
2022年8月8日出版时间：
在即将沉没的船上，船员们试图控制局面，但大多数人都没有准备好。那天早上，史密斯船长计划了一次救生艇演习，但由于某种原因，演习被取消了。
船上似乎没有人知道每艘救生艇上能安全容纳多少人，也不知道正确的疏散程序。如果演习顺利进行，船上可能会有很多人获救。
我们看到船长呼吁妇女和儿童先乘坐救生艇。许多男人站在缓慢下沉的船上，只能看着救生艇上一半的人被放进水里。
第一艘下水的救生艇(7号救生艇)载了65人，但实际上只载了24人。记录最少的救生艇只载了12人，但载客量为40人。
也许妇女和儿童是救援人员的优先事项，但如果当时有任何理由让人们优先离开这艘船，一个非常重要的因素是社会阶层。
三等舱位于船底最深处。这里的人必须通过迷宫般的通道到达甲板。船上没有公共广播系统，头等舱的乘务员只负责几个客舱。太多的人需要照顾二等舱和三等舱的乘务员。在三等舱，乘客最多可以被告知他们需要上甲板。
玛格丽特·墨菲是泰坦尼克号的幸存者，当时是三等舱乘客。她后来写道：
“在泰坦尼克号上的乘客有时间逃跑之前，水手们关上了三等舱通往甲板的门和通道。一群人试图爬到更高的甲板上，他们正在和水手们战斗。每个人都在打架，互相推搡，互相咒骂。妇女和一些孩子在那里祈祷和哭泣。然后水手们关闭了通往三等舱的舱口。他们说他们想在那里保持空气，这样船就可以活得更久，但这意味着仍在三等舱的人没有希望。”
起初，船员们很难说服乘客相信在船上比在船上更安全。第一艘救生艇在凌晨0点45分下水。不久之后，许多救生艇也被放入冰冷的海水中，而泰坦尼克号上的船员正在执行一项注定要失败的任务，即将快速渗透的海水排出船外。
我们很快就明白船就要下沉了。一些夫妇在乘客中分开了。女人乘救生艇，男人留在船上，但其他人拒绝分开。梅西百货公司的共同所有者伊西·斯特劳斯和他的妻子就是其中之一。他们坐在甲板的椅子上，等待命运的安排。泰坦尼克号乐队的许多成员继续演奏他们的乐器。
凌晨2点刚过，船的倾斜角度变大了。一股巨大的海浪沿着船的前部撞击了船体，把许多乘客冲进了海里——他们只是那天晚上第一批坠入海中的人。
船很快断成两部分，船尾开始升到空中。更可怕的是，灯很快熄灭了，把船体和船上剩下的乘客扔进了完全的黑暗中。不久之后，船体完全落入水中，直落海底，永远被黑暗吞没。
那些有幸登上救生艇的人不得不漂浮几个小时，等待救援。他们听到了那些没有登上救生艇的不幸人死前的痛苦挣扎。海里充满了世界上最伟大的船的残骸。在残骸中，可怜的人愤怒、绝望和恐惧地大喊大叫，最终冻死在寒冷的海水中。
据估计，由于温度仅为零下2摄氏度，一些人因寒冷当场死亡，而另一些人在发烧一段时间后死亡。大多数人都在20岁几分钟后，它悄悄地漂走了。救生艇上的人们只能相对沉默地等待。
几个小时后，“卡帕西亚”冒着相当大的风险，整晚全速前进，终于在凌晨4点到达。幸存者尽力进入救援船；有些人有足够的力量爬上吊绳梯，而另一些人则用电子邮件袋把孩子们挂在吊索上。
在纽约，将干衣服分发给最新获救的船员
4月18日晚，“卡帕西亚”抵达纽约，包括来自世界各地的乘客家属和一些媒体在内，近4万人欢迎它。
几天后，人们知道灾难的严重程度。人们不得不组织多次航行，试图收集受害者的尸体，并进行调查，以确定海难的原因。
这艘曾经被认为“永不沉没的船”是现代科学技术的伟大奇迹，是人类进步和技术的象征，但它已经消失在深渊中，最终失去了1500多条生命。
世界不再像以前那样了。