by “走得突然，我们来不及告别，这样也好，我们将永远不告别”
三毛与荷西结识于浪漫热情的西班牙马德里。
1943年3月26日出生于重庆，5岁随父母迁往中国中国中国中国台湾省。初二休学，1967年有了自己的初恋，却以失败告终，为远离伤心地，只身一人赴西班牙留学。
却不曾想在这里邂逅了自己一生的挚爱–荷西。那一年，三毛24岁，荷西还是一个高中生，整整比三毛小了8岁。
“Echo，等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我要娶你”。
看似稚嫩，苍白的示爱，其实是荷西内心深处最真实的想法，现在是，将来也是，即便不被认可，仍然以自己的方式固执着。
三毛拒绝了荷西，原因是当时的荷西还小，而六年的时间太久了。三毛是中意荷西的，跟荷西在一起，她很舒服，很快乐，只是碍于现实。
此后，三毛开始不停的恋爱，不停的失恋，似乎想以此麻痹自己。
“这些日子，我是不是做错了什么”
“你没有做错什么，我对我太好了”
三毛又一次选择了逃离。没多久，三毛就去了德国、美国，后面又辗转回到了中国中国中国中国台湾省。就此，与荷西再无联系。
六年后，准备在台北市结婚的三毛却遭遇了未婚夫的突然离世。命运似乎很喜欢跟三毛开玩笑，无奈之下，她再次回到马德里，找回了曾经弄丢的荷西。
三毛与荷西
或许，对的人，即便翻越千山万水，也是要遇见的。
三毛和荷西在一起的时候，他们就曾畅想过未来的生活。荷西表示自己想驾船航海，而三毛则说自己想去撒哈拉沙漠。
一天，三毛就收到了荷西来自撒哈拉的信，说自己在撒哈拉等着三毛。三毛给室友留了一张字条：走了，结婚去了。
在撒哈拉的生活虽然很拮据，但因为有爱，有自己的向往，所以他们过得很幸福，很充实。然而，这段快乐的时光却很短暂，终结于荷西的意外**。
荷西走了，三毛也只剩苟延残喘了。
即使后来回到中国中国中国中国台湾省后的三毛又追随王洛宾，但终因各种问题而分道扬镳。
三毛与王洛宾
她在《不**鸟》中写道：一个有责任的人，是没有**的权利的，只要父母在，荷西在，我一定不能**。
或许她暂时骗过了所有人，但终究骗不了自己，荷西不在了，她自己又如何，该怎样在这世间独活呢？只有她的荷西和她是相通的。
最终，三毛用一条丝袜结束了自己的生命。
至此，三毛为自己传奇而又悲剧的人生画上了句号。向往自由、浪漫的她，在现实的生活中，却处处受到爱情的苦，想挣脱却又不断地迷失其中，以至于撞得鼻青脸肿。
撒哈拉的沙子是那么的滚烫，爱情在热烈的沙粒里逐渐升温。
三毛